La mañana del lunes llega primero a Tokio, luego a El Cairo, a Berlín y a Ciudad de México. Casi todo el planeta sigue la misma semana de siete días, igual que sus abuelos.

Y eso es raro. El día viene del giro de la Tierra; el mes, de la Luna; el año, del Sol. Pero nada en la naturaleza marca un ritmo de siete días.1

La respuesta corta: dos sietes distintos, uno de un día santo y otro del cielo, se encontraron en el Imperio romano, y de ese encuentro nació nuestra semana.2 La respuesta larga empieza con lo que los antiguos observaban de noche en el cielo.

El reproductor de YouTube (modo de privacidad mejorada) solo se carga cuando presionas reproducir. Ver en YouTube. El video tiene audio en español. YouTube suele elegirlo automáticamente; si no, en el reproductor selecciona el engranaje → “Pista de audio” → Español.

Siete luces errantes

Una noche clara de hace unos milenios, casi todas las estrellas guardaban su sitio y giraban juntas, como una cúpula pintada. Pero algunas luces se movían.

Los antiguos contaron siete: el Sol, la Luna y cinco puntos brillantes que hoy llamamos Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno. Los griegos los llamaron planētai, «errantes», y de ahí viene nuestra palabra «planeta».3

Lo más cercano a una semana es la Luna. De luna nueva a cuarto creciente, a llena y a cuarto menguante, cada paso dura unos siete días y medio.1 Por eso, una teoría popular dice que la semana nació de la Luna. Pero cuatro semanas son 28 días, y la Luna tarda unos 29 y medio. Nuestra semana se aleja de ella, y ningún texto antiguo que conozcamos dice que la semana saliera de la Luna.14

Como veremos, el cielo daría nombre a nuestros días. Pero la semana de siete días más antigua que conocemos se basa en otro relato.

El Shabat

Como siempre en Borrowed Numbers, miramos las costumbres religiosas desde la historia y la cultura: describimos con respeto lo que enseña cada tradición, sin juzgar ninguna creencia.

En el libro del Génesis, Dios crea el mundo en seis días. El séptimo día descansa, y bendice ese día y lo santifica.5 Los Diez Mandamientos vinculan el Shabat, el sábado, a esa semana: seis días de trabajo y el séptimo, de descanso. En el Deuteronomio, el mandamiento añade otra razón: recuerda que fuiste esclavo en Egipto. El descanso es también para los siervos, e incluso para el buey y el asno.5

Un patio de granja dibujado en tonos anaranjados: unas personas conversan sentadas en un banco a la sombra de una casa de piedra, un buey descansa echado y un burro está de pie junto a un arado sin usar y unas herramientas apoyadas en el muro.
Seis días de trabajo, y el séptimo de descanso.

En la semana judía, solo un día tiene nombre: el Shabat. Los demás se numeran, así que el domingo es Yom Rishón, «el primer día».5

La mayoría de los historiadores la consideran la semana de siete días más antigua que sigue vigente. Existía ya en el siglo VI antes de Cristo como muy tarde, y muchos expertos la sitúan antes. Nunca dependió de la Luna.31

La tradición judía enseña que Dios dio el Shabat en recuerdo de la creación y de la liberación de Egipto.5 Los historiadores se hacen otra pregunta: ¿aparece antes en algún lugar un ciclo de siete días? Han buscado mucho, sobre todo en Babilonia, que tenía días nefastos en fechas como el siete, el catorce y el veintiuno de algunos meses, y un día de luna llena llamado šapattu, una palabra que suena a Shabat. Pero Babilonia no tenía semana, y no ha aparecido ninguna semana de siete días anterior.64

En el mismo capítulo del Génesis en que el embalsamamiento de Jacob dura cuarenta días, su hijo José lo llora durante siete.5 Los judíos en duelo aún guardan la shivá, «siete» en hebreo: siete días de luto en casa por un familiar cercano.7

Cómo los planetas dieron nombre a los días

En el 63 antes de Cristo, el general romano Pompeyo sitió el Templo de Jerusalén. En sábado, los defensores solo se defendían, y los romanos aprovechaban esos días para levantar sus obras de asedio.8

Un asedio dibujado al anochecer: una ciudad amurallada en lo alto, tiendas y soldados romanos en la llanura, y hombres que levantan rampas de tierra y altas torres de asedio de madera contra las murallas.
63 a. C.: los romanos levantan sus obras de asedio.

Más de 250 años después, el historiador romano Dion Casio contó esa historia. Para los romanos, el sábado era «el día de Saturno», y Dion se detuvo a explicar por qué los días llevaban nombres de planetas.8

Una de sus dos respuestas viene de la astrología, y necesita veinticuatro horas. Esas horas se remontan a Egipto, que nos dio doce horas de noche, medidas por las estrellas, y doce de día.9

Dibujo de la tapa de un sarcófago egipcio vista desde arriba, pintada por dentro con una cuadrícula oscura de casillas llenas de pequeñas estrellas, y una figura esbelta tendida a lo largo del borde superior.
Las horas de la noche, leídas en las estrellas.

La regla: cada planeta recibe una hora por turnos, y el planeta de la primera hora da nombre al día. Coloca los siete astros errantes en el orden antiguo, primero el más lento: Saturno, Júpiter, Marte, el Sol, Venus, Mercurio, la Luna. Saturno recibe la primera hora del primer día. Tras veinticuatro horas, la cuenta ha dado tres vueltas y sobran tres, así que la primera hora del día siguiente le toca al Sol.8

Sigue contando y los días se alinean: Saturno, Sol, Luna, Marte, Mercurio, Júpiter, Venus.8 Por eso el orden de nuestros días salta por el cielo. Sábado, domingo, lunes.

Los romanos lo grabaron en sus paredes. En Pompeya y Herculano, sepultadas por el Vesubio en el año 79, hay grafitos que enumeran los días de los dioses planetarios, empezando por Saturno. Una nota de Pompeya del año 60 registra «el día del Sol» junto a los días de mercado locales.103

Una calle de Pompeya dibujada: pasaderas de piedra cruzan el empedrado junto a un muro rojo y ocre rayado con marcas de conteo, un pequeño barco y un pájaro, con el Vesubio al fondo.
Los muros de Pompeya dejaron constancia de la semana.

Dos sietes se encuentran

Los historiadores no saben bien dónde nació la semana planetaria. Dion apuntó a Egipto, y muchos historiadores la han atribuido a astrólogos griegos de allí, quizá de Alejandría. Pero las pruebas más antiguas son de Italia.21 Lo que está claro es que en el Imperio romano se encontraron dos sietes: la semana judía, con su Shabat, y la semana de los astrólogos, de siete planetas.2

Los cristianos se reunían el primer día de la semana, el día en que recuerdan la Resurrección de Jesús.5 Hacia el año 150, el escritor Justino Mártir ya habla del «día llamado del Sol».11 Y en el 321, el emperador Constantino mandó que jueces, habitantes de las ciudades y talleres descansaran en «el venerable día del Sol». Los campesinos podían seguir trabajando.12

Una ciudad romana dibujada en un día tranquilo: tiendas cerradas bajo un pórtico de columnas y un templo de puertas cerradas, mientras al fondo un campesino ara un campo con un buey.
La ciudad descansa; el campesino sigue trabajando.

Escucha tu propia semana y todavía oirás a los errantes. El inglés conservó tres: Saturday, Sunday y Monday. Los otros cuatro los cambió por dioses germánicos, así que Thursday es el día de Thor, en lugar de Júpiter.13 El español conservó cinco, de lunes, el día de la Luna, a viernes, el de Venus. Pero sábado viene del Shabat, y domingo, del «día del Señor».14 El alemán tiene Sonntag y Montag, por el Sol y la Luna, pero el miércoles es Mittwoch: simplemente «mitad de la semana».15

Los mismos siete viajaron al este con la astrología. En hindi, el domingo es ravivār, el día de Ravi, el Sol, y los días siguen el mismo orden.16 En japonés, el martes es el día del fuego, por Marte.17

Algunas lenguas rechazaron los planetas. El portugués numera sus días: segunda-feira, «segundo día».18 El árabe también numera la mayoría. El viernes es al-Yumʿa, el día de la reunión para la oración comunitaria semanal, y el sábado es al-Sabt, el Shabat.

Las semanas que no se impusieron

El siete no fue la única opción. La antigua Roma tuvo primero un ciclo de mercado de ocho días, y durante un tiempo los dos ciclos convivieron.3

Egipto dividía cada mes de treinta días en tres semanas de diez. Los constructores de las tumbas reales trabajaban a ese ritmo, con un par de días libres al final de cada diez.919

Una aldea dibujada de casas de adobe de techo plano en un valle desértico bajo altos acantilados, con trabajadores que llevan herramientas por un sendero que sube hacia los cerros.
La aldea de los constructores de tumbas seguía una semana de diez días.

Hasta donde saben los historiadores, nadie en América contaba semanas de siete días antes de la llegada de los españoles.13 Los aztecas celebraban sus grandes mercados cada cinco días,20 y los cronistas de la época colonial describen ferias incas unas tres veces al mes, aunque sus relatos no coinciden del todo.21

En 1793, la Francia revolucionaria implantó una semana de diez días. El domingo volvió como día oficial de descanso en 1802, y todo el calendario se abolió pocos años después.22 En 1929, la Unión Soviética puso a sus obreros en un ciclo de cinco días y luego en uno de seis. Eran horarios laborales: el calendario conservó su semana de siete días, y en 1940 volvió la semana laboral de siete días.23

Hoy siguen existiendo otras semanas, como las semanas de mercado de cinco días de Java.24 Pero ninguna sustituyó al siete. El siete nunca fue una ley de la naturaleza. Fue una elección que perduró y se convirtió en el estándar mundial.

Otros sietes

El siete importa en muchas tradiciones, cada una con sus propias razones.

En la Biblia, el faraón sueña con siete vacas gordas y siete flacas, y José las interpreta como siete años de abundancia y luego siete de hambre.5 Una inscripción egipcia tallada mucho después en una isla cerca de Asuán, la Estela del Hambre, también narra siete años en que faltó la crecida del Nilo.25 Al otro lado del océano, los aztecas contaban que sus antepasados salieron de Chicomóztoc, «el lugar de las siete cuevas».26

En La Meca, los peregrinos rodean la Kaaba siete veces, siguiendo el ejemplo del profeta Mahoma, y recorren siete veces el camino entre las colinas de Safa y Marwa. Según la tradición, Hayar, o Agar, la madre de Ismael, corrió siete veces entre ambas colinas buscando agua para su hijo, hasta que apareció el manantial de Zamzam.27

En muchas bodas hindúes, la pareja da siete pasos juntos, el saptapadi, con una promesa en cada paso. Según la Ley de Matrimonio Hindú de la India, donde se usa este rito, el matrimonio queda completo con el séptimo paso.28

Pares de huellas blancas dibujadas que siguen un camino curvo sobre un fondo oscuro, con flores anaranjadas de cempasúchil entre ellas y una pequeña lámpara de aceite encendida debajo.
El saptapadi: siete pasos, con una promesa en cada uno.

Los siete colores del arcoíris vienen de Isaac Newton. Vio cinco colores principales y añadió el naranja y el añil. En su Óptica divide los colores «a la manera de un acorde musical», en siete, como las notas de una escala.29

En 1956, el psicólogo George Miller publicó un artículo famoso, «El mágico número siete, más o menos dos». Empieza con la broma de que ha sido «perseguido por un número entero».30 Investigaciones posteriores, sobre todo las de Nelson Cowan, sostienen que el límite real de la memoria a corto plazo está más cerca de cuatro.31 El propio Miller sospechaba que tantos sietes en el mundo eran, sobre todo, casualidad.30

La semana que seguimos

Entonces, ¿por qué siete? La semana más antigua que conocemos, la del Shabat, se basa en el relato de la creación. Los siete errantes del cielo dieron a los días sus nombres y su orden. Quizá las fases de la Luna hicieron que el siete pareciera natural, pero eso es solo una teoría. En el mundo romano esos sietes se encontraron, y esa sigue siendo nuestra semana.

El día, el mes y el año los marca el cielo. La semana la marcamos nosotros: miles de millones de personas que vuelven a empezar el mismo día.

Donde vives, ¿la semana empieza el domingo, el lunes o el sábado? Cuéntanoslo en los comentarios del video en YouTube.