El 29 de marzo de 1978, BBC Radio 4 emitió el cuarto episodio de una comedia llamada The Hitchhiker's Guide to the Galaxy, que en español se conoce como Guía del autoestopista galáctico. En ella, una computadora gigante llamada Deep Thought lleva siete millones y medio de años calculando la Respuesta a la Vida, el Universo y Todo lo demás. Al final da su respuesta, con total calma: cuarenta y dos.1
Desde entonces, la gente se pregunta: ¿por qué 42?
Primero, la respuesta corta; luego, la historia. El autor, Douglas Adams, eligió el número porque era corriente. Todo lo posterior lo añadió la gente. Y algunos 42 más antiguos surgieron solos, cada uno por su propia razón.
El reproductor de YouTube (modo de privacidad mejorada) solo se carga cuando presionas reproducir. Ver en YouTube. El video tiene audio en español. YouTube suele elegirlo automáticamente; si no, en el reproductor selecciona el engranaje → “Pista de audio” → Español.
Un número para presentarles a tus padres
No hay que adivinar, porque el propio Adams lo explicó, y dos veces.
En 1985 se publicaron los guiones originales de radio en un libro, con notas. Una de ellas dice que el número se eligió por ser totalmente corriente. Adams añade que es la clase de número que «podrías presentarles a tus padres sin ningún miedo».2
Ocho años después, en 1993, un fan preguntó sin rodeos en un foro pionero de internet, el grupo de Usenet alt.fan.douglas-adams: ¿por qué 42? Adams respondió en persona. Dijo que era una broma y que cualquier número corriente y más bien pequeño habría servido: «Me senté al escritorio, me quedé mirando el jardín y pensé: “el 42 servirá”».3
Así que el número más famoso de la comedia moderna se eligió por aburrido. Esa es la broma. Una computadora trabaja durante millones de años, y la respuesta es un número que podrías ver en un autobús.
Seis por nueve
Aun así, los fans tenían motivos para indagar. Dos semanas después de la respuesta, el 12 de abril de 1978, la serie de radio le puso una pregunta a esa respuesta. Arthur Dent, el protagonista, saca al azar fichas de Scrabble de una bolsa, con la esperanza de que la Pregunta esté en algún lugar de su mente. Las fichas forman una pregunta sobre multiplicar seis por nueve.4
Seis por nueve son cincuenta y cuatro, no cuarenta y dos. En la historia, esa es justamente la gracia. La propia Tierra era la computadora construida para encontrar la Pregunta, y fue destruida antes de terminar; por eso la pregunta salió distorsionada.4
Luego, los lectores notaron algo. Si cuentas en grupos de trece en vez de grupos de diez, cincuenta y cuatro se escribe «42»: cuatro treces, más dos. Otros encontraron más. En binario, 42 es 101010. Y en ASCII, el código que usan las computadoras para las letras, el carácter 42 es el asterisco, la estrella que en programación significa «cualquier cosa».5 Así que, según algunos fans, la respuesta es: lo que quieras.
Bonitos hallazgos. Pero en ese mismo mensaje de 1993, Adams despachó estas teorías en una sola frase: binario, base trece y hasta monjes tibetanos. La respuesta era la respuesta porque era corriente.3
La regla más antigua del libro
Hay una teoría más difícil de descartar, y apunta a un escritor mucho anterior: Lewis Carroll.
Al final de Alicia en el país de las maravillas, publicado en 1865, el Rey de Corazones lee de pronto una ley: «Regla cuarenta y dos. Quien mida más de una milla debe dejar la sala». Alicia le dice que se la acaba de inventar. «Es la regla más antigua del libro», dice el Rey. «Entonces debería ser la número uno», dice Alicia.6
Carroll volvió al 42 en La caza del Snark, en 1876. El prefacio menciona la Regla 42 de un barco: nadie hablará con el Hombre del Timón. Y el Panadero, uno de los tripulantes, tenía cuarenta y dos cajas, cada una con su nombre pintado. Pero olvidó mencionarlas, así que todas se quedaron en la playa.7
Algunos estudiosos creen que Carroll le tenía cariño al 42.8 Y Adams conocía bien a Carroll: llamó «Fits» a los episodios de radio, igual que las partes del Snark.9 Pero las notas de 1985 abordan de frente la pregunta sobre Carroll, y la respuesta es la que Adams dio siempre: solo era un número corriente.2
Los 42 que llegaron antes
Mucho antes de Adams, el 42 ya aparecía en otros lugares. Cada caso tiene su propia razón, y ninguno explica a los demás.
Hacia 1455, en Maguncia, Johannes Gutenberg imprimió su Biblia con tipos móviles. Suele llamarse «Biblia de 42 líneas», porque la mayoría de sus páginas tienen 42 líneas por columna.10 Las primeras páginas tenían cuarenta. Luego metió más, muy probablemente para ahorrar papel.11
Una nota, como siempre en este canal: miramos las costumbres religiosas desde la historia y la cultura. Describimos con respeto lo que enseña cada tradición, y no juzgamos ninguna creencia.
En el antiguo Egipto, el conjuro 125 del Libro de los Muertos describe un juicio después de la muerte. El difunto entra en la Sala de las Dos Verdades y se dirige a cuarenta y dos dioses, uno por uno, por su nombre. Ante cada uno declara una falta que no cometió, como «No he robado».12
Los egiptólogos han asociado a menudo a los cuarenta y dos jueces con las cuarenta y dos provincias tradicionales de Egipto. En la vieja traducción de Budge, algunos de sus nombres son muy vívidos: uno es «Rompehuesos».12
Las escrituras judías y cristianas tienen sus propios 42. El libro de los Números detalla los lugares donde acampó Israel en el camino desde Egipto, y la tradición judía cuenta cuarenta y dos etapas.13 Rashi, el comentarista medieval, vio en ello el cuidado amoroso de Dios: solo cuarenta y dos traslados en cuarenta años significaban que el pueblo no fue llevado de un lugar a otro sin descanso.14
El Evangelio de Mateo agrupa a los antepasados de Jesús en tres series de catorce generaciones, y tres veces catorce son cuarenta y dos. Si se cuentan uno por uno, la lista tiene cuarenta y un nombres, así que uno se cuenta dos veces, y los estudiosos lo explican de distintas formas.13
El mundo se suma a la broma
Después de 1978, la gente empezó a añadir el 42 como guiño a Adams. A veces, el azar ayudó.
En 1988, la especificación del formato de imagen TIFF pedía que todo archivo llevara el número 42 cerca del inicio. Explicaba que el 42 «se eligió por su profundo significado filosófico». Desde entonces, todo archivo TIFF lleva la broma.15
En febrero de 2001, un telescopio de Nuevo México descubrió un pequeño asteroide. Su código de catálogo, asignado por el sistema habitual de fechas y letras, resultó ser 2001 DA42: DA, las iniciales de Adams, y su número. Douglas Adams murió tres meses después, en mayo de 2001, y hoy el asteroide lleva su nombre: 25924 Douglasadams.16
Wikipedia tiene su propio 42. Detrás está Wikidata, una base de datos libre en la que cada tema recibe un número. El elemento uno es el universo. El elemento dos es la Tierra. Y el elemento cuarenta y dos es Douglas Adams.17
Hacia 2003, la gente había notado que, si escribías en Google la frase en inglés «the answer to life the universe and everything» (la respuesta a la vida, el universo y todo lo demás), su calculadora respondía 42. Algunos otros buscadores dan la misma respuesta.1819
En 2013 abrió en París una escuela de programación gratuita y sin profesores. Se llama simplemente «42». Uno de sus fundadores, Xavier Niel, dice que el nombre viene de la Guía del autoestopista galáctico.2021
El enigma de los tres cubos
Luego, en 2019, el 42 se ganó un lugar de verdad en la historia de las matemáticas.
Durante décadas, los matemáticos se preguntaron qué números enteros se pueden obtener sumando los cubos de tres números enteros. El cubo de un número es ese número multiplicado por sí mismo y otra vez por sí mismo, y se permiten los números negativos. Para algunos números se había demostrado que era imposible. Para el verano de 2019, todos los demás números menores de cien tenían solución, salvo uno. Ese último era el 42.22
En septiembre de 2019, Andrew Booker, de la Universidad de Bristol, y Andrew Sutherland, del MIT, la encontraron. Usaron más de un millón de horas de tiempo inactivo de computadoras domésticas de todo el mundo.22 Y la broma la hicieron ellos mismos: Sutherland dijo que habían usado «una computadora a escala planetaria».23
La solución que encontraron:24
42 = (−80538738812075974)³ + 80435758145817515³ + 12602123297335631³
Así, una computadora del tamaño de un planeta se puso por fin a trabajar en el 42, cuarenta y un años después de Deep Thought.
Un número que cobró sentido
Entre todos estos 42, hay uno que resume esta historia mejor que ningún otro.
El 15 de abril de 1947, Jackie Robinson jugó su primer partido con los Brooklyn Dodgers. Rompió la barrera racial de las Grandes Ligas de béisbol, y llevaba el número 42.25 No consta que el número significara nada cuando se lo dieron.
Hoy significa algo, gracias a él. En 1997, cincuenta años después, el béisbol retiró el 42 en todos los equipos.26 Y cada 15 de abril, todos los que visten uniforme llevan el 42.27
El 42 en tu bolsillo
Algunos 42 son pura aritmética. Suma los puntos de un dado: del uno al seis son veintiuno. Un par de dados tiene cuarenta y dos.
La próxima vez que veas un arcoíris, busca la sombra de tu propia cabeza. El arco queda siempre a unos 42 grados de ella, todo alrededor. Descartes explicó por qué en 1637, con la luz que atraviesa las gotas de lluvia.28
Y hay un acertijo de libro de texto: perfora un túnel recto por el centro de la Tierra y lánzate. Sin aire, la respuesta clásica es que sales por el otro lado en unos 42 minutos.29 La Tierra real, con su núcleo pesado, lo deja más cerca de treinta y ocho.30
Entonces, ¿por qué 42?
Porque Douglas Adams quería un número corriente, nada especial. Miró hacia su jardín y eligió uno.
Todo lo posterior salió de nosotros: fans, programadores, astrónomos y matemáticos. Y los 42 más antiguos, de las líneas de Gutenberg a un par de dados, surgieron cada uno por su propia razón. Un número no necesita un misterio detrás para importar. La gente le da sentido.
¿Dónde has visto un 42? Cuéntanos en los comentarios del video en YouTube.